— Har du blivit döv, eller? Jag säger ju: bröllop! Här hemma hos oss! Om en månad! Erik stod kvar i öppningen till vardagsrummet med jackan fortfarande på och matkassar i händerna. Han betraktade sin fru som om han just hade meddelat något fullkomligt självklart. — Maria ska gifta sig, och du och jag hjälper henne. Så är det bara.
Anna lyfte inte genast blicken från datorn. Hon satt hopkrupen i soffan med benen under sig, och just då svävade hennes finger ovanför knappen ”Skicka”. Hyreskontraktet för den nya lägenheten på Ågatan var ifyllt, signerat med e-legitimation och väntade bara på en enda liten rörelse.
En enda.
Hon fällde långsamt ned locket på datorn.
— Hej, sade hon med jämn röst.
Erik gick ut i köket. Kassarna slog tungt mot bordsskivan, burkar klirrade till. Några sekunder senare kom han tillbaka utan jacka och gnuggade händerna mot varandra, nöjd som en människa som precis hade löst ett problem av världshistorisk betydelse.
— Nå? Hörde du vad jag sa?
— Jag hörde, svarade Anna och ställde försiktigt datorn på soffbordet. — Berätta mer.
Maria, Eriks yngre syster, tillhörde den sortens människor som fick ett rum att kännas trängre så fort hon steg in i det. Hon var tjugoåtta, hade en röst som en nyhetsuppläsare och en blick som alltid verkade aningen granskande. Hon brukade inte be om saker. Hon informerade. Och av någon anledning fogade sig alla. Till och med Anna, som efter sju års äktenskap kunde den familjen utantill: varje vana, varje underton, varje betydelsefull tystnad.
Brudgummen, en viss Johan, hade dykt upp i Marias liv åtta månader tidigare. På en familjemiddag i februari hade han suttit nästan helt tyst, knappt rört maten, men däremot studerat lägenheten med påfallande noggrannhet. Då hade Anna tänkt att han bara var blyg. Senare hade hon börjat undra om det verkligen var så enkelt.
— De vill ha något litet, förklarade Erik medan han vandrade fram och tillbaka över vardagsrumsgolvet. — Runt fyrtio personer. Restaurang kostar för mycket, att hyra lokal också. Men vår lägenhet är stor. Man kan ställa upp bord, sätta på musik…
— Fyrtio personer, upprepade Anna.
— Ja, kanske några fler. Maria sa ungefär.
— Och ”ungefär” betyder hur många?
Erik stannade upp.
— Anna, det är min syster. Hon gifter sig en gång i livet.
Anna såg på honom. Sedan på datorn. Därefter tillbaka på honom igen.
Någonstans inom henne formulerades en tanke, lugn och obönhörligt tydlig: där kom det.
Dagen därpå dök Maria upp personligen. Utan att ringa först, naturligtvis, som om någon annans hem var en allmän passage. I famnen bar hon en mapp full av utskrifter. Anna hann se mappen innan hon hann se ansiktet.
— Jag har tänkt igenom allt, sade Maria i stället för att hälsa och klev rakt in i vardagsrummet.
Johan blev kvar vid dörren. Han log mot Anna, artigt, nästan för artigt. Det var ett sådant leende man tar på sig som en ytterrock: varmt till ytan, men aldrig riktigt ens eget.
— Kom in, sade Anna.
De satte sig vid bordet. Maria slog upp mappen. Där låg bilder från Pinterest, menyer, listor på maträtter, skisser över bordsplaceringar — allt anpassat efter en lägenhet som inte var hennes och där hon aldrig hade bott.
— Här, sade hon och pekade på en ritning, flyttar vi undan soffan och ställer tre bord med sex personer vid varje. Här kan man ha en bar, den går att hyra. Och här är cateringlistan, jag har redan valt firma. De kommer med porslin och allt…
Anna lyssnade. Hon nickade ibland. Ställde någon enstaka fråga, stillsamt och nästan vänligt. Men ju längre Maria pratade, desto tydligare blev det för Anna att hon själv inte fanns med någonstans. Inte i planerna. Inte i skisserna. Inte i mappen. Där fanns bara en bostad, ett antal kvadratmeter och vägguttag där ljusslingor kunde kopplas in.
Johan sade nästan ingenting under hela besöket. Han satt med mobilen i handen, tittade ned i skärmen och lyfte då och då huvudet för att nicka kort, som om han bekräftade att ja, precis så skulle det bli.
— Och budgeten? frågade Anna till slut.
Maria blinkade till.
— Tja… Erik och jag har pratat om att dela kostnaderna.
— Erik har inte pratat med mig om det, sade Anna, fortfarande lika behärskat.
Tystnaden som följde var kort. Maria kastade en blick mot Johan, snabb och nästan omärklig. Men Anna såg den.
— Det handlar ju om familjen, sade Maria med den ton som antydde att just det ordet borde avsluta alla invändningar.
På kvällen öppnade Anna datorn igen.
Kontraktet låg fortfarande där och väntade. Lägenheten på Ågatan: en ljus tvåa på fjärde våningen, med utsikt mot en park, högt i tak och grannar hon ännu inte kände. Hon hade letat efter den i tre månader. Erik visste inget, inte för att hon medvetet hade dolt något, utan för att hon själv ännu inte hade bestämt sig. Hon hade fortsatt tänka att kanske skulle allt ordna sig. Kanske överdrev hon.
Nu tänkte hon inte så längre.
Fingret gled ned mot pekplattan.
Just då hördes Eriks röst från hallen. Han pratade i telefon. Skrattade. Med någon av sina vänner talade han om bröllopet, lätt och glatt, som om det var en fest och inte någon annans arbete som hade kastats in i någon annans liv.
Anna drog bort handen.
Hon stängde datorn.
Sedan reste hon sig, gick ut i köket och fyllde ett glas med vatten. Hon ställde sig vid fönstret. Nere på gården gick en kvinna med barnvagn, två tonåringar rullade förbi på sparkcyklar och på taklisten till huset mittemot satt en duva med en min så allvarlig att det såg ut som om även den begrundade allt.