Anna satt på knä framför köksskåpet och pressade axeln mot luckan som hade lossnat, medan hon med den fria handen försökte hitta rätt i mörkret och få gångjärnet att passa mot de två minimala hålen för skruvarna. Sedan förrförra hösten hade luckan hängt i en enda skruv. Erik hade då lovat att köpa nya beslag till helgen. Sedan hade han upprepat samma löfte trettio helger i rad, tills han till slut verkade sluta se att luckan hängde snett och inte gick att stänga.
— Den kunde väl ha fått hänga där, mumlade Anna ut i det tomma köket. Vem störde du egentligen?
Ändå blev det plötsligt outhärdligt för henne att se den där skeva luckan. Hon hämtade en gammal plastlåda från balkongen, en sådan där låda där det under trettio år hade samlats skruvar, pluggar, avklippta kabelstumpar och nycklar som ingen längre visste vad de gick till. Hon tömde ut en del av innehållet på en tidning och letade i nästan tjugo minuter innan hon fann en skruv som passade. Sedan skruvade hon fast gångjärnen med en skruvmejsel, först det ena, därefter det andra, justerade, drog åt och rättade till. Luckan hamnade rakt. När Anna knuffade till den med fingertoppen gled den igen mjukt och stängdes med ett litet klick. För första gången på två år hördes det där klicket.
Hon blev sittande kvar på golvet en stund och såg på skåpluckan. Av någon anledning var det just den, inte allt det andra, som fick det att börja svida bakom ögonlocken.
Telefonen ringde när hon höll på att lägga tillbaka skruvarna i lådan. På skärmen stod det ”Erik”. Inte längre något smeknamn, som det hade gjort i tjugofem år, utan bara Erik. Hon hade ändrat kontakten en vecka efter att han gått. Anna torkade av händerna på förklädet och svarade först på fjärde signalen.
— Ja.
— Anna, hej, sade han.
Rösten lät främmande, saklig och ansträngt lättsam, så som människor låter när de skäms men försöker låtsas som ingenting.
— Hur är det med dig?
— Bra. Vad ville du?
— Det gäller mina saker. Vi pratade ju om det. Det finns lite kvar där hemma. Vinterkostymerna, verktygen och den stora resväskan, den grå, som står i förrådet på översta hyllan. Jag skulle behöva hämta dem.
— Gör det.
— Jag kan komma förbi på lördag. Runt tolv. Passar det?
— Det spelar ingen roll för mig, svarade Anna. Kom vid tolv.
— Tack.
Han tvekade ett ögonblick.
— Du… du har väl inte bytt lås?
— Jo.
— Jaha. Nej, förstås. Det var rätt gjort, skyndade han sig att säga, som om hon hade bett om hans godkännande. Då ringer jag från porten, så öppnar du.
— Jag öppnar, sade Anna och avslutade samtalet först.
Hon lade mobilen med skärmen nedåt på bordet och satt sedan alldeles stilla. Sex veckor. Det hade gått sex veckor sedan han packade en väska — inte den stora resväskan, utan träningsväskan han brukade ta med till gymmet — ställde sig i hallen och sade ordagrant: ”Anna, jag kan inte ljuga längre, varken för dig eller för mig själv. Vi vet båda att vi har levt som grannar i flera år.” Sedan hade han tillagt, med blicken någonstans vid hennes axel, att han hade träffat en människa som han ”äntligen kunde andas med”.
Den människan hette Sara. Hon var tjugotvå år och gick fjärde året på samma fakultet där Erik i två decennier hade föreläst i regional ekonomi. Namnet fick Anna inte höra av honom. Det var Maria på tredje våningen som ringde, hon som genom sin systerdotter alltid visste allt om alla, och berättade det försiktigt, nästan ursäktande.
— Anna, tro inte att jag ringer för att skvallra, sade Maria då i luren. Jag vill bara att du inte ska behöva höra det från någon främling. Det är en student. Väldigt ung. De säger att han har hyrt en lägenhet åt henne på Norrgatan och att de bor där nu.
— Tack, Maria, hade Anna svarat med jämn röst. Det var bra att du berättade.
Den kvällen grät hon inte. Inte nästa kväll heller. Tårarna kom först någonstans efter två veckor, korta, arga utbrott om kvällarna. Sedan gick även det över. Kvar blev bara en märklig, ihålig tystnad i lägenheten, den sortens tystnad där hon nu började reparera skåp.
En timme senare ringde dottern Emma, som vanligt med videosamtal. Hennes ansikte dök upp på skärmen, och bakom henne syntes köket i den hyrda lägenheten i Örebro.
— Mamma, har du ätit?
— Ja, ljög Anna.
— Jag ser på dina ögon att du inte har det. Mamma.
— Emma, jag är vuxen. Sluta tjata.
Anna log för att mildra orden.
— Din far ringde.
Emma stelnade genast till, vaksam som en katt.
— Vad ville han?
— Han kommer på lördag och hämtar saker. Kostymer, verktyg, resväskan.
— Resväskan, frustade Emma. Symboliskt. Som i en film. Mamma, du ska inte släppa in honom ensam. Vill du att jag kommer?
— Hitta inte på. Du jobbar.
— Jag menar allvar. Han kommer börja vrida till allt i huvudet på dig. Han gör alltid så. Han kommer in med skuldkänslor och går därifrån som om det är du som bär skulden för allt. Jag känner honom.
— Jag har känt honom i tjugofem år, sade Anna. Jag klarar nog av en resväska.
Emma teg en stund och sade sedan lägre:
— Hur mår du egentligen?
— Jag mår okej, Emma. Ärligt. Vet du vad som är konstigt? Jag trodde att det skulle bli värre. Jag trodde att jag skulle falla sönder. Men jag… jag lagade skåpet där borta. Luckan. Den som har hängt snett i två år.
— Vilken lucka?
— Den i köket, vid diskbänken. Minns du inte? Den stod alltid på sned.
— Jaha, sade Emma och log svagt. Den som han alltid skulle fixa?
— Just den. Han lovade och lovade. Och så tog jag skruvmejseln och satte fast den på tjugo minuter. Det visade sig att det knappt var något arbete alls. En skruv och en skruvmejsel, mer behövdes inte.
— Mamma, sade Emma allvarligt. Han lovade ganska mycket.
— Jag vet.
De pratade en stund till. Om jobbet. Om att Emma kanske träffade en Johan från avdelningen bredvid, men ännu inte ville berätta något mer. Anna pressade henne inte. När samtalet var slut var hon åter ensam i lägenheten, där allt nu tillhörde henne: tystnaden, det lagade skåpet och den största, viktigaste saken av alla, den som Erik fortfarande inte verkade ha tänkt på.
Lägenheten var hennes. Inte deras. Hennes.
Anna hade arbetat i tjugotre år på avdelningen för registrering av äganderätt, de sista åtta åren som ansvarig handläggare. Genom hennes händer hade tusentals andras lägenheter, hus, garage, andelar, gåvobrev, arv och bodelningar passerat. Hon visste sådant om fastigheter som varken advokater eller mäklare alltid förstod; inte bara lagens bokstav, utan själva logiken bakom den, den som fick människor att gråta av lättnad i hennes rum eller blekna när de insåg vad de hade försummat.
Den här tvåan hade hennes mamma lämnat efter sig. Det skedde genom testamente, tre år innan Anna gifte sig med Erik. Anna hade ordnat arvet, fått intygen, registrerat äganderätten — allt var klart, allt skedde före äktenskapet. När de gifte sig flyttade Erik in till henne. Under tjugofem år hade han vant sig vid att betrakta väggarna som sina egna, och han verkade på fullt allvar ha glömt vems namn som stod kopplat till bostaden i registret. Någon omfattande renovering som kunde räknas som ett gemensamt projekt hade aldrig gjorts.