Inte heller fanns något bostadslån som de hade tagit tillsammans, inga gemensamma familjepengar, inga investeringar som kunde ge honom minsta anspråk. Egendom som en make fått genom gåva eller arv räknades som enskild och skulle inte delas vid en separation. Det där visste Anna inte för att hon någon gång hade läst det i en broschyr. Hon hade själv registrerat sådana ärenden hundratals, kanske tusentals gånger.
Därför, när Erik gick sin väg med en sportväska i handen, kände Anna mitt i smärtan, förnedringen och den där förvirrade tomheten också något annat: en iskall, nykter insikt. Han hade gått ut i ingenting. Det han faktiskt ägde var en lön som universitetslektor, en gammal bil på avbetalning och en hyreslägenhet på Norrgatan, betald månad för månad med just den lönen. Allt han under åren vant sig vid att kalla sitt välstånd — den varma, inbodda tvåan, hemmet som byggts upp bit för bit, känslan av trygghet under fötterna — var i själva verket inte hans.
Men det var ändå inte det som var det viktigaste.
Det verkligt avgörande fick Anna veta på onsdagen, tre dagar före den där lördagen. Och hon fick veta det av ren tillfällighet.
Hon var på väg hem från arbetet och gick in på apoteket i husets bottenplan för att köpa ögondroppar. När hon kom ut igen stod en ung kvinna vid porten. Hon var mycket ung, klädd i en ljus jacka, med långt hår slarvigt uppsatt i en knut. I handen höll hon en mobiltelefon och hela hennes hållning visade att hon inte kunde bestämma sig för om hon skulle gå in eller inte.
När dörren slog igen bakom Anna vände flickan sig om. Och i samma sekund förstod Anna vem hon var.
Inte för att hon hade sett någon bild. Anna hade aldrig letat efter bilder. Det var blicken som avslöjade henne. Det sätt på vilket flickan ryckte till, som om hon blivit ertappad, och hur ansiktet på ett ögonblick blev ännu blekare än jackan.
— Hej, sade flickan nästan ljudlöst. Är ni… Anna?
— Ja, sade Anna.
Tystnaden mellan dem blev märkligt kompakt. En granne passerade med sin hund och kastade en snabb, nyfiken blick åt deras håll.
— Jag heter Sara, sade flickan sedan.
Därefter teg hon, som om namnet i sig borde förklara allt.
— Jag vet vem du är, svarade Anna lugnt.
Hon begrep själv inte var lugnet kom ifrån. Kanske hade det byggts upp under de senaste sex veckorna, lager på lager. Hon stod där och såg på Sara och kände varken hat eller ens riktig ilska. Bara en väldig, tung trötthet. Och något som liknade medlidande, vilket gjorde henne nästan illamående på sig själv.
— Jag vet inte varför jag kom hit, sade Sara, och rösten brast. Jag är nog inte riktigt klok. Jag bara… får jag säga en sak till er? Det tar inte lång tid.
Anna betraktade henne en stund. Vinden drog kallt mellan husen och ett fint duggregn hade börjat falla.
— Kom, sade hon plötsligt, förvånad över sina egna ord. Där uppe blåser det åtminstone inte. Du får dricka en kopp te och sedan går du.
Sara satt sedan i köket — i just det köket — med båda händerna runt en mugg, och talade utan att lyfta blicken från bordsskivan. Anna stod lutad mot diskbänken och lyssnade. Bit för bit växte en bild fram inom henne, så grotesk att hon ena stunden nästan ville skratta och nästa stund kände kväljningar.
— Han sade att lägenheten var hans, berättade Sara. Alltså den här. Er lägenhet. Han sade att han var skriven här, att det var hans bostad, men att han lät er bo kvar av… av ädelhet. Att han inte ville kasta ut er, eftersom ni ju inte är ung längre och vart skulle ni då ta vägen. Han sade precis så: ”Jag slänger inte ut Anna på gatan, sådan är jag inte.”
Anna satte långsamt ner sin egen kopp.
— Han sade alltså att han av storsinthet låter mig bo kvar i min egen lägenhet, upprepade hon tonlöst.
— Ja, viskade Sara.
Hon såg upp, och i hennes ögon fanns nu den skräck som kommer när man börjar förstå.
— Men den är ju… den är inte hans, eller hur?
— Den tillhörde min mamma, sade Anna. Jag ärvde den. Tre år innan jag gifte mig med honom. Han har bott här i tjugofem år som gäst och har tydligen lyckats övertyga sig själv om att han är ägare.
Sara gömde ansiktet i händerna.
— Herregud, mumlade hon. Och bilen då? Han sade att han hade två. Att den andra, den större, stod i garage och att han bara inte använde den så ofta.
— Han har en bil, sade Anna. En gammal Toyota som fortfarande betalas av. Något garage har vi aldrig haft. Hade det funnits ett garage hade jag vetat det, eftersom jag råkar arbeta med just sådana papper.
— Och… pengarna? fortsatte Sara försiktigt. Han sade att han hade sparat. Att han skulle köpa en egen lägenhet åt oss till sommaren. Att han nästan hade fått ihop handpenningen.
Anna såg på flickan framför sig. För det var en flicka, trots allt. Yngre än Emma. Och plötsligt rann den kalla, nästan triumferande klarheten av henne. Kvar blev bara en trött bitterhet.
— Sara, sade hon. Vet du hur gammal han är?
— Fyrtiotvå, svarade Sara. Han sade att han var fyrtiotvå.
— Han är fyrtionio, sade Anna. I maj fyller han femtio.
Sara stirrade på henne i flera sekunder. Sedan började hon gråta. Anna hade inte väntat sig det. Det var inte högljutt, inte teatraliskt. Hon satt bara där och grät på det där tysta sättet som människor gör när de skäms så mycket att de knappt kan andas och samtidigt är rädda.
— Jag är en idiot, eller hur? fick hon fram mellan snyftningarna. Säg det. Säg att jag är dum i huvudet.
— Du är ung, sade Anna, och till sin egen förvåning lät hon nästan mild. Det går över. Dum blir du först om du stannar kvar.
För första gången under samtalet drog hon ut stolen mitt emot och satte sig. Sedan såg hon Sara rakt i ögonen.
— Men varför kom du hit egentligen? På riktigt.
Sara torkade kinderna med ärmen.
— Förra veckan… jag började läsa på nätet om lägenheter. Hur man kan kontrollera vem som äger vad. En väninna sade att man kunde beställa ett utdrag. Från det där… registret.
— Fastighetsregistret, sade Anna, och ena mungipan rörde sig nästan omärkligt.
Det var på gränsen till absurt. Flickan hade beställt ett utdrag.
— Beställde du det?
— Ja. Det kom till min mejl. Och där stod ert namn. Och det stod att lägenheten hade förvärvats före äktenskapet, genom arv. Först förstod jag inte. Sedan gjorde jag det. Och då var det som om allt inom mig föll rakt ner. Jag tänkte att om han ljugit om det här, då har han ljugit om allting. Om sin ålder, om bilen, om pengarna… och om att han älskar mig.
Hon drog efter andan, men rösten brast igen.
— Jag stod inte ut. Jag var tvungen att se er. Jag behövde se vem det var han hade… vem han hade lämnat för en lögn.
Anna svarade inte direkt. Utanför fönstret hade kvällen hunnit bli helt mörk, och i glaset speglades hennes kök, deras muggar, flickans böjda axlar.
— Vad tänker du göra nu? frågade hon till slut.
— Jag går, sade Sara. Jag har redan packat. En kompis hyr ut ett rum, jag flyttar till henne. Jag har inte sagt det till honom än. Jag är rädd.
— Han kommer hit på lördag för att hämta en resväska, sade Anna. Hit. Klockan tolv.
Sara lyfte huvudet.
— Hit?
— Han påstår att han ska hämta vinterkostymer, verktyg och den stora resväskan. Den man reser med. Anna log utan värme. Tydligen har han tänkt åka någonstans med dig. Visste du om det?
— Han sade att vi skulle till Halmstad i sommar… Sara avbröt sig tvärt. Herregud. Han betalar en hyreslägenhet med sin lärarlön och lovade mig Halmstad.
De teg båda en stund.
Sedan dök en tanke upp hos Anna, klar och stilla, så oväntad att hon nästan blev förvånad över hur enkel den kändes.
— Sara, sade hon. Kom du också på lördag. Klockan tolv.
Sara såg på henne som om hon inte hade hört rätt.
— Varför?
— Därför att ni två har en del att säga varandra, svarade Anna.