Anna hörde tonfallet och kände igen det med en nästan fysisk trötthet. I tjugofem år hade hon lyssnat till just de där mjuka svängningarna i rösten. ”Anna, jag hittade på det där om fisket, jag var inte alls och fiskade, det blev bara så pinsamt på något sätt, men jag älskar dig ju.” ”Anna, jag köpte inte beslagen, jag glömde, men jag ska laga det, jag lovar.” Varmt, lent, nästan ömt — och samtidigt med den där lilla förebråelsen mot den som hade haft fräckheten att upptäcka lögnen.
— Erik, sa Sara lågt. Du ljög om din ålder. Du ljög om pengarna. Om bilen. Om lägenheten. Du ljög för kvinnan du levt med i tjugofem år och fick det att låta som om du ädelt lämnade henne något som redan var hennes. Du har ljugit om allt. Varför skulle jag då tro att just det här enda är sant?
— För att det är sant! Erik höjde rösten, nästan skrek.
— Nej, sa Sara. Jag tror inte på dig längre. Inte på ett enda ord. Det är det värsta av allt — att jag inte längre kan tro på något du säger. Inte ens när det låter fint.
Hon gick förbi honom ut i hallen och drog på sig jackan. Erik blev kvar i köket, och Anna såg hur händerna darrade på honom.
— Sara, sa han efter henne, och rösten sprack. Du kommer ångra dig.
Hon stannade i dörröppningen och vände sig om.
— Kanske, svarade hon. Men i så fall blir det åtminstone min egen ånger. Inte en ånger någon har lurat på mig. Sedan såg hon på Anna. Tack. Jag vet inte ens riktigt för vad, men tack ändå. Du hade kunnat kasta ut mig direkt. I stället gav du mig te.
— Gå nu, sa Anna milt. Och skriv inte till honom. När du vill göra det — låt bli. Första månaden är värst. Sedan blir det lättare.
Sara nickade. Ögonen blänkte igen, men hon sa inget mer. Hon gick. En stund senare slog porten igen där nere.
Kvar i köket stod de två.
Erik sjönk tungt ner på pallen vid fönstret, den som alltid hade varit hans. Han satt där en stund och drog händerna över ansiktet.
— Nå? Är du nöjd nu? frågade han utan att se på Anna.
— Nej, sa hon.
— Ni har verkligen hittat varandra, ni två… Han tystnade innan meningen var färdig och slog bara ut med handen.
— Säg klart, sa Anna lugnt. Vi två vadå?
Men han avslutade inte.
— Erik, sa hon och satte sig mitt emot honom. Vet du, jag vill inte ens hämnas på dig. Tror du mig? Jag trodde faktiskt att jag skulle vilja det. I sex veckor har jag gått och tänkt på allt jag skulle säga när du kom. Men nu när jag ser dig… då blir jag bara ledsen. Inte för min egen skull. För din.
— Du behöver inte tycka synd om mig, muttrade han.
— Det gör jag inte. Jag konstaterar bara. Om en månad fyller du femtio. Du sa till en tjugotvåårig flicka att du var fyrtiotvå. Du påstod att min lägenhet var din. Du hittade på en extra bil och pengar till en kontantinsats. Erik, du gick egentligen inte till henne. Du gick till den man du ville låtsas vara. En yngre man. En framgångsrik man med två bilar och hela framtiden framför sig. Men han finns inte. Det som finns är en universitetslektor med en begagnad bil på avbetalning och en tillfällig hyreslägenhet i utkanten.
Han svarade inte.
— Och vet du vad som gör mest ont? fortsatte Anna. Du hade inte behövt ljuga. Kanske inte för henne heller. Men absolut inte för mig. Jag älskade dig redan som du var, i tjugofem år. Med bilen på lån, med lönen, med skruvarna du aldrig fick i. Jag behövde ingen man med två bilar. Jag behövde dig. Den riktige du. Men nu förstår jag att du har spelat en roll även inför mig hela tiden. Jag var bara så van vid det att jag slutade se det.
Erik satt hopsjunken, med blicken nere i golvet. Till slut sa han mycket tyst:
— Jag trodde att jag skulle bli någon annan med henne.
— Det blir man inte, sa Anna utan vrede. Man flyr inte från sig själv in i någon annans andrahandslägenhet. Man tar med sig själv vart man än går. Och skruvarna man aldrig köpte följer också med.
Han lyfte blicken mot henne.
— Anna. Om jag…
— Nej, sa hon genast, stilla men slutgiltigt. Börja inte. Inte för att jag är elak. Utan för att jag redan har lagat den där luckan. Själv. Och vet du vad? Det tog tjugo minuter. Tjugo minuter och en enda skruv. Du lovade mig det i två år. Jag tog fram verktygen och gjorde det. Och det var då jag förstod, Erik. Inte när du gick. Utan när luckan klickade igen. Då insåg jag att jag klarar mig utan dig. Skåpet. Och allt annat också.
Han reste sig. En stund stod han bara där, som om han väntade på något mer. Kanske att hon skulle ångra sig. Kanske att hon skulle fråga om han ville ha te, som förr. Anna frågade inte.
— Väskorna står i rummet, sa hon. Resväskan är i hallen. Vill du att jag hjälper dig bära ner, eller tar du det själv?
— Själv, svarade Erik dovt.
Sedan började han gå genom lägenheten, den lägenhet som i tjugofem år hade varit hans hem. Han bar ut sina väskor på trappavsatsen, sin verktygslåda, den stora grå resväskan de en gång hade köpt inför en resa de aldrig kom iväg på. Anna stod kvar i hallen och såg på. Hon hjälpte inte till, men hon hindrade honom inte heller. Hon tog bara avsked, utan att säga det högt.
När allt var ute dröjde han kvar vid dörren. Sedan vände han sig om.
— Anna, sa han. Förlåt.
Hon såg länge på honom, noggrant, som om hon ville minnas honom precis så här. Och då märkte hon att ilskan var borta. Helt och hållet.
— Gud förlåter, sa hon. Åk nu, Erik. Och du… lägg nycklarna ordentligt under hennes dörrmatta. Släng dem inte bara ifrån dig. Hon är en bra flicka. Hon har redan fått nog.
Han nickade och tog tag i handtaget på resväskan. Hjulen slog mot tröskeln.
— Du har förändrats, sa han plötsligt.
— Nej, svarade Anna. Jag har bara slutat låtsas att det passar mig att bli osedd. Det är nog du som för första gången faktiskt tittar på mig. Precis när du går.
Han sa ingenting mer. Han rullade väskan mot hissen. Anna stängde dörren efter honom, tyst och försiktigt, utan smäll. Sedan blev hon stående med ryggen mot dörrbladet och lyssnade tills hissen försvann nedåt.
Efteråt gick hon ut i köket, satte på vattenkokaren och slog sig ner vid bordet. Utanför fönstret föll ett tunt marsregn, ett sådant där envisat dugg som alltid kommer i slutet av vintern, när snön redan är grå och våren ännu inte riktigt vågar börja. Anna höll muggen med båda händerna, på samma sätt som den skrämda Sara hade gjort på samma stol tre dagar tidigare, och lät blicken vandra genom köket. Hennes kök.
Till slut fastnade ögonen på luckan under diskhon. Just den luckan. Anna sträckte ut handen och petade lätt på den med fingertoppen. Den gled mjukt inåt och stängdes med ett litet tydligt klick. Rakt, prydligt, precis som den skulle.
Anna log.
På kvällen ringde Emma på video, som hon brukade.
— Nå? frågade hon direkt. Hämtade han sin resväska?
— Ja, sa Anna. Han hämtade den.
— Och? Blev det inget drama?
— Ett drama blev det, svarade Anna. Men inte det du var rädd för. Hon tystnade ett ögonblick. Emma, jag berättar allt när vi ses. Det är för långt att ta nu. Berätta hellre om din Johan. Vem är han egentligen?
— Mamma! Emma började skratta och blev rosig om kinderna. Men vadå, måste du börja så där direkt?
— Varför vänta? sa Anna. Man har bara ett liv. Berätta nu. Jag har hällt upp te och jag lyssnar.
Och hon gjorde det bekvämt för sig i sitt kök, i sin lägenhet, där ingenting längre hängde snett och där allt till slut gick att stänga som det skulle — och började lyssna på sin dotter.