Restaurangen drog i gång arbetet med en ny höstmeny, och Anna kastade sig in i uppgiften helt och hållet. Hon skissade på smaker, provbakade, ändrade proportioner, började om. En ny dessert, en tarte med fikon och ricotta, fick köksmästarens godkännande redan vid första provsmakningen och blev snabbt en av rätterna gästerna beställde oftast. Anna tyckte särskilt mycket om just den stunden: när något som först bara funnits i hennes huvud bars ut i matsalen till människor hon aldrig hade träffat, och de faktiskt uppskattade det. Det var en ren, okomplicerad glädje.
Arbetskamraterna märkte också att något hade förändrats hos henne. Karin, en av konditorerna, sa det rakt ut en dag:
— Förr kunde du stå och stirra rakt framför dig mitt under ett pass. Jag trodde att du bara var trött. Men du tänkte väl på något som gjorde ont.
Anna skrattade till. Karin hade träffat mitt i prick.
I slutet av november ringde Maria igen.
När Anna såg numret på skärmen blev hon först förvånad. Hon hade inte blockerat det, helt enkelt glömt bort det. Efter några signaler svarade hon ändå.
Den här gången lät hennes före detta svärmor annorlunda. Den gamla skärpan fanns inte där, inte heller den där tonen som alltid hade antytt att order redan var givna. Rösten var mattare, nästan bedjande, och just det gjorde Anna mer överraskad än något annat.
— Anna, du är ju en klok kvinna, började Maria. Varför måste det bli så här? Erik håller på att försvinna helt, jag ser honom knappt längre. Kanske kunde ni försöka…
— Maria, avbröt Anna lugnt. Vi är skilda. Det här är inte ett spel, och det är ingen markering. Det är ett beslut.
— Men han är ingen dålig människa. Han är bara lite vek…
— Jag vet att han inte är dålig, svarade Anna. Han är snäll, mjuk och godhjärtad. Men han har aldrig lärt sig att leva utan att någon annan bestämmer åt honom. Det var så ni uppfostrade honom. Det valet var ert. Följderna får han och ni själva bära.
Det blev tyst i luren. Inte bara en kort paus, utan flera långa sekunder.
— Ja, då får du väl sitta där ensam, sa Maria till slut, och nu var den gamla giftigheten tillbaka, som om hon inte hade lyckats hålla den instängd längre.
— Det gör jag gärna. Jag har det bra, tack, svarade Anna.
Den här gången var det hon som avslutade samtalet. Hövligt, utan hårda ord och utan dramatik. Bara ett enkelt ”hej då”, sedan lade hon på.
Efteråt blockerade hon numret. Det borde hon ha gjort för länge sedan.
December kom med frost i luften och kvällar som föll tidigt.
En kväll kom Anna hem sent. Passet hade inte slutat förrän vid niotiden. Hon gick upp till sin våning, låste upp, tryckte på strömbrytaren. Hallen fylldes av ljus, och längre in syntes köket: de grågröna luckorna, den nya belysningen under överskåpen, den hon i sista stund hade bett dem lägga till.
Hon sparkade av sig skorna, hängde upp kappan och gick in i köket. Vattenkokaren ställdes på. Ur kylskåpet tog hon fram en bit av pärontarten hon hade lämnat kvar på morgonen. Kylskåpet var hennes eget, nytt, och det skulle inte flyttas någonstans utan att hon själv ville det.
Hon lade upp kakan på en tallrik och hällde upp te.
Fönsterrutan immade igen av värmen inifrån. Utanför flöt grannhusens ljus ut i mjuka fläckar av gult och orange, levande punkter i vintermörkret.
Det var tyst omkring henne. Inte en sådan tystnad som känns tom, utan den sortens stillhet som bara betyder ro.
Anna tog gaffeln i handen och kom att tänka på att hon borde åka förbi sin pappa nästa dag med en bit tarte. Han väntade på den. Hon hade lovat.
Allt annat låg bakom henne.
Och det var precis så det skulle vara.
Våren kom plötsligt, mitt i mars, utan att be om lov. Dagen innan hade allt varit grått, rått och kallt, men när Anna klev ut genom porten den morgonen slog doften emot henne: blöt asfalt, smältande snö och något svagt, nästan omöjligt att fånga, som bara finns de första verkligt varma dagarna.
Hon gick till arbetet till fots, av ingen annan anledning än att hon hade lust.
Under månaderna som gått hade livet på något sätt lagt sig till rätta av sig självt. Utan kamp, utan att hon behövde pressa det på plats. Som vatten i ett glas när man äntligen slutar skaka det. Den nya menyn på restaurangen hade tagits emot väl, och pärontarten låg kvar bland de mest beställda desserterna ända in i februari. Nu hade Anna tagit fram en vårserie: lättare bakverk med citrus, färska örter och rena smaker. Hon visste redan att det skulle bli bra.
Om Erik hörde hon bara någon gång ibland. Någon berättade att han hade flyttat från vännen han bott hos och till slut hyrt ett riktigt rum. Någon annan sa att han träffade sin mamma en gång i veckan, inte mer. Det sades också att han verkade försöka ändra på saker, långsamt och osäkert, men ändå. Anna visste inte hur mycket som var sant, och hon kände inget större behov av att ta reda på det. Hans liv var hans nu. Ett eget liv, skilt från hennes.
Maria hade tystnat. Lars hade, enligt ryktena, hittat arbete i stan och hyrt ett rum på ett enklare boende. Huset ute på landet hade Johan hyrt ut till nya personer, ett stillsamt par som, såvitt någon visste, inte hade med sig några inbyggnadsapparater som ingen kommit överens om.
Anna tänkte på allt detta utan skadeglädje. Bara som något som hade tagit slut, sjunkit undan och fått sin plats.
Hos sin pappa hade hon varit veckan innan. Hon hade haft med sig en ny dessert, och de hade blivit sittande länge vid bordet. De pratade om allt och ingenting, på det där sättet som kan kännas viktigare än stora bekännelser. Hennes pappa såg piggare ut. Han skämtade, berömde tarten och bad om receptet, fast de båda visste att han ändå inte skulle minnas det.
Mot slutet av kvällen hade han lutat sig tillbaka och frågat:
— Är du nöjd?
Anna funderade en stund. Inte av artighet, utan på riktigt.
— Ja, sa hon sedan. Det är jag.
Och det var sant. Enkelt, utan reservationer.
Vårstaden rörde sig omkring henne medan hon gick vidare: bilar som susade förbi, röster från trottoaren, klackar mot våta stenplattor någonstans längre fram. Anna tänkte på receptet hon hade kommit på kvällen före, en citronkräm med basilika. En oväntad kombination. Den måste provas.
Framför henne väntade en bra dag.
Det visste hon säkert.